
PREFATA PREZENTEI EDITII

Oricat de ftecvent am afimat acest lucru ln Parisul nu

are sfirsiy' , Asasina cultivau n-a fost prima mea carle, ci a

doua. Din raiiuni legate de intriga celei dintni (o istorie in
marc mAsura autobiografica, dar punctag cu anume invenlii

necesare penfu a o face mai verosimill), imi convenea sl
spun ci mi-am scris prima carte la Paris. Cu toate acestea,

primul meu volum a fost Femeie In oglinda, contemplind
peisajuP, scris cu trei ani mai inainte, in 1971, in camera

din spate a unui economat militar din nordul Africii, mai
precis in melancolicul ora! Melilla.

Daci rornanul Asasrn a cultiva6 a fost conceput pentru

a{ ucide pe cititor, nu-i mai p]ulil. adeYxat cL Femeie in
ojdnda (o sa-i scutam dtlul, fiindca e oribil de lung) a fost

intotdeauna, in fond, o carte mult mai capabila sa-l ucida

pe cititor decit a fo sl Asasina cultivaa, fiindcl prima mea

carte e o fraza unica, de $aptezeci ti fei de pagini, aproape

fara punctualie, a$a incflt, cine $i-ar propune s-o citeasca cu

glas tare ar muri definitiv asfixiat. Pe de alta parte, pe cel

care ar opta pentru lectura h gand Femeie ln oglindd l-a(

I Roman aparut si ln limba rcmana, tot la Edinra RAO
2 Mujet ea el espejo amenqatdo el pisak 6^ ong.)



Enrique Vila-Matas

duce tot la moarte, de asta data prin plictiseala, o moarae

mai literara, dar nu neaparat mai demna.

Aga ca nu poli face nimic cu aceasta carte, decat sa mori.
Cdt despre Asasina aitivafi, $ed. ca ideea de a-mi ucide

cititorii n-a fost, in fond, decdt o reincidenla criminala. So-
sisem la Paris cu experienta acestui soi de crime. De fapt, a
fost foarte absurd faptul ca in a doua mea carte am insistat
sa-mi asasinez iar cititorul.

Acum nu foane mult timp, intr-o amiaza torida din vara
Fecuta, la ceasul c6nd hazardul n-are odihna, intalnin-
du-ma pe strada cu prietenul meu Jordi Llovet, i-am vorbit
despre absurditatea, nu a valului de caldura africana din
Barcelona, ci a dorinlei aberante de a-mi ucide cititorul 9i
in a doua cane.

A ramas un moment pe ganduri, apoi am observat ca-i
licarea in priviri dorinta nesHpanita de a izbucni in ris,
pana a hohotit sonor, oprindu-se doar ca sa ma inffebe caf
cititori prinsesem in mrejele primei mele ci4i.

- Nici unul.

- $i atunci, pe cine voiai sa ucizi? a intrebat, lu6nd-o
la goana.

Cine il cunoagte pe Llovet $tie ca pe strada (pe strada,
fiindca, bunaoara, tocmai a cinat cu prietenii), mai mult
fuge. E oare aceasta o foma de a evita sa fie relinut? Noi,
prietenii, presupunem intotdeauna ca se duce acasa flindca
totul i s-a parut un nonsens.

in acea zi, m-am dus acasa, spunendu-mi ci incercirile
de a-mi omori posibilii cititori pe care le facusem, una dupa
alta, in primele doua ca{i, fusesera, fara urma de indoiala,
un debut extravagant in arta narativa.

Citesc textele unor scriitori, oameni a9eza1i, care igi
rememoreaza cu seriozitate lecturile $i experienlele vo-
caliei literare, qi observ, cu un complex de inferioritate,

- 
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contrastul dinFe mine si ei, rosind cAnd imi retraiesc ciu-

dara traiectorie spre Yoca$a liErara' Dar am avut vreodata

a$a ceva? Da, cred ca da. Dar calea mea catre aceasta e

ru$inoasa, aproape de nemafturisit. $i, mai ales' prea

pulin serioasa. Ma indoiesc ca ma va ajuta sa obdn Pre-

miul Nobel. E adevarat ca Samuel Beckett, care l-a primit'

a ajuns la teatru $i a avut succes cu AtteptetduJ p Gdot'

fara sa fi mers vreodatl la teatru: ,,Ma int(eba$ ce cred

despre Godot, despre teatru. N-am nici o idee desprc

teatru. N-am fost niciodag, nu m-am dus 9i nici nu merg

vreodau la teatru. Fapt de bun-siml' ("') Dar nu-i la fel de

rezonabil sl scrii o piesa de teatru si s! n-ai nici o idee

despre dramaturgie".

Spusele lui Becket imi amintesc ca' a$nci cand' ln

cameia din dos a bacaniei din Melilla, am inceput sa-mi

scriu prima carte' n-aveam nici cea mai vaga idee despre

litera$ra. Ma interesa filmul, mergeam mult la cinema-

tograf, voiam sa fac filme, filme de avangarda- De fapt'

,"lirasem d".|a doua scurtmetraje la Cadaqu6s' in ambele

filme, regizorul, care era 5i actor in ele' se sinucidea' Dar

anul urmator, in care n-aveam nimic de facut (prfunejdiosul

dmp mort al unui an de sewiciu militar in Africa)' nu-mi

dadea nici o sansa sN mai continui sA fac regie de film' Ca

sa nu pierd de tot acel timp mort' m-arn rcfugiat ln litera-

ra, materie sau activitate intelectuala de care n-aveam

prea marc idee. Citisem din indmplare citeva ca4i, si punct'

N-aveam nici cea rnai mica formalie literara' Dar, profi-

tind de magina de scris Pe care mio pusesera la dispozitie

ca sa dn contabilitarca economatului militar (una dintre

misiunile cele mai dificile cu care a trebuit sa ma infrunt

h toata viala mea), am lnceput - vorba vine - sa scriu

Femeie in ogJinda'
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Ei bine, n-am fost cu literatura amt de iresponsabil pe

cat s-ar putea deduce din ceea ce povestesc. ln realitate,

inainte de a ma anrnca intr-o echilibristica analfabetA cu
femeia gi cu oglinda ei, am tinut sa aflu cum stateau lucru-
rile in literatura spaniola contemporana (ca sA stiu asfel pe

cine sa imit) gi mi-am rugat nigte prieteni sa-mi trimita de

la Barcelona romane de autori spanioli in viaF, apreciafi pe

atunci de cAtre cititorii mai mult sau mai pulin avangardigti.

Mi-au trimis ca4i de Juan Benetl (Una tumba Si Ilna mdi-
taci6n), Ana Maria Moix (Baladas del dulce !im), lavier
Ma;iasz (Los dominios del lobo) $i Vicente Molina Foix3
(IuIuseo prouincial de los honores).

I Scriitorul spaniol Juan Benet (1927-1993) este unul dintse prozaiorii cci mai

odginali ai literaturii spaniole modeme. in stilul lui Faulkner si al lui Onetti, si-a

cltat popria topografic li(dara in jun irnaginarci Regi6n (Regiunea) tn rornane

F'ccldrn Volverls a ReEi6a (le vei intoarce in Regi6n, 1968), Una tumba

(Un nonnent,197l) Sl Un uiaje de inviemo (O cal orie de iama,1972), da s

scris si eseuri, pr€cum Ld constnrcci6n de la rone de Babel (Con$ntclia nBnu-

lui Babcl,lgm\.6.t.\
2 Scriitorul spaniol Javier Madas (n. 1951) este apr€ciat p€nlru dcosebita

p€rfecfiune cu car€ isi elaborcaza romanale expeimemalei El hombte seati-

tuental (Batbatul scnti mental, 1986\, Todas las almas (Toate sunctcle, PIe-

miul orasului Barcelona, 1989), Coraz6n tatl blanco (Iniira a6t de alba,

Prcmiul Criticii, 1992\ 5i Mafina.n la batalla piensa en ntJ (Meine in

betalie gAndegc-te Ia mine, 1994, hemiul Fcmina 1996 penru cea mai

buna cane sraioa). A fos! laurcat cu Premiul Nalional de Traduccre ln

1979 pcntru vcrsiunca spaniolA a romanului entlezesc Tistan Shaady de

Sleme. (n.tr.)

3 Pocnrl spaniol Vicen!. Molina Foix (n. 19,{6) face pane din grupul rovfnmos,

a scris dc as€mcnea teaEu si mozA: Museo povincial de los hor'Ir.res MuzEul

Foincial al otutilor, l97O), La comni6n de los all as (Comuni@ea atletilot,

1979) etc. (n.a.)

ln citeva zile, m-am pus Ia zl' Toate aceste cadi m-au

o^a* t" OJtitpdn ele lecpr luncr ti rapide de proza" Am

.r r.it le carcera. Unde am conDnuat sa ci/.iesc' O mdit4ie 
^

ffi;;;; cel mai mult atenlia' mai ales Prin sis-

i"."i"i r"*" original (Benet scria la ma$ina; infi-o zi'

,a*a"0"*" a" 
"ieruperea 

narativa presupusa de schim-

il;;til u hota,at 
'a 

folot"asca h locul lor un sul de

nt" """*t.' ""taioprindu-se 
pAna la s:a$inn i::o,1?:

"i.i, " 
,*p *-.i scriam propria cane' mi-a sugerat sa-rm

t-oinez ce- la modesa ma$rna oe scris a bacaniei' il copiam
*a.1, 

er".-u n*ulFemeie in o9linda' care aproape n-avea

:':' ;;;;;a nu *ui uo'ui^ despre punct 5i virgula'

Ji oon.t-ti a" n 
"apat' 

ori pur 5i simplu punct: ceva car.e,

in J*.4, n" ,pu.' nu impunea cu necesitate sistemul "sulu-

i"f 
""t 

ftt" ' i"t*i' de Juan Benet' dar' cu alibiul acestuia'

,i .-" o"* 
"a 

*l * potrivea perfect renunprea la punctua-

ti., "^i. 
*t fermitea sa disimulez ca scriam foarte prost'

ir"i, 
"rra"u. "o, "u 

cat erau mai inghesuite ftazele textu-

ilil; utt 
"t" 

mai ugor sl ascund defectele infinite ale

orozei mele.t'"iri. 
., 

"r ^t oot lauda deloc ca a$ fi aYut o traiectorie

*d;J. J;;;a catre vocalia librara' $i azi inca' ori de

cate ori sunt inEebat care mi-a fost primul impuls care m-a

,-t,". .a* *i.' .a betbai si $ovai daca sa sPun sau nu ade-

"ffi i" n"" g*U" acestei prefele' astazi incep sa-l spun-
'-!iii"n-r. 

tr " "arecare 
eliberare' obose$ti sa tot minti

",ati?rt 
i" 

" 
t" 

"propii 
de adevir' Obose$ti de atata Fait

nrintre incertitudini. lar acum' am o singura certitudin€:

#-J ;;;;;* scris al tuturor scriitorilor' fara exceptie'

i.,"'^i*Jti"' Scriem fiindca vrem sa imitam Ei sa repro-

ir"". .l"u 
"" 

utn citit' Eu cred ca fapnrl e destul de indis-

"."iii. 
O" ""*U, 

ddeam citind raspunsurile la o ancheB

ilil;;. in tsas a" ziarul francez Lib;tation'
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,pe ce scrieli?" au fost intrebafi peste patru sute de scriitori
din toata lumea. S-au dat raspunsuri ingenioase (9i eu
m-am falit prosteste, raspunzand la aceasta inFebare in
vrco douazeci de feluri distincte, in decursul timpului), dar
cel mai bun, dat de Julien Gracq, n-avea nimic ingenios,
era mai curand simplu Si de un bun-sim1 covar$itor: ,Ia
inceput, scrii fiindca allii au scris inaintea ta, apoi pentru ca
deja ai inceput sa scrii. intrebarea ar trebui pusA celui care

a remarcat primul acest execiliu, ceea ce inseamna ca-i
lipsita de sens. (...) Mai curind trezeste curiozitatea faptul
ca te la$i de scris".

$i in cazul meu, primul impuls care m-a facut sa scriu
a fost mimetic. Dar, firegte, mimetic intr-un fel special,
fiindca, aga cum am spus, n-am vrut sa imit gi sa reproduc
chiar literatura lui Benet, ci ,.sulul continuu" cu fraza
lunga, in care credeam ca o sa ascund perfect faptul ca

scriam prost.

Nu toti debuteaza ln literahra stabilind drept principal
gi, in realitate, unic tel pe acela de a-gi ascunde carentele,

si, cu atAt mai pufin, pe acela de a nu comunica, ci incer-
cand sa-fi asasineze posibilii cititori. De ce am debutat

a$a? Din frica de acei cititori, explic ln Parisul nu are sf[rgt.
De teamA ca nu cumva cititorii sa descopere ca n-aveam
nici cea mai vaga idee despre ce era literatura, mai explic
tot acolo. ln Parisut nu arc sfersit rnai spun ceva despre

Asasina cultivaft si despre temerile mele; spun ca intriga
ascunsa a acestei ca4i - pe care din intamplare cititorul
o are acum in maini - reflecm,,surda tragedie juvenila a

celui care si-a luat ramas-bun de la poezie, ca sa cada

in vulgaritatea prozei". Aceasta ultima afirmalie e mai
curnnd absolut falsa, desi recunosc ca nu da rau, e o fiaza
literara buna.

CAnd am invalat sa scriu fraze literare? Aici rezida'

poate, esenla chesdunii, esenta intregii ucenicii retorice'
'Cana O"nitt" ain""a scriitor? Poate ca la trecerea frontierei

dintre fraza vulgara 9i frazl lileftil' Daca-mi amintesc

bine, Pere Gimierrerl citeaza h ltineranl unui scriitor

aceste versuri de G6ngora2:

queifundose venlan sobre el guante

los raudos tolbellinos de Notuega'

Gimferer le citeaza cu alt scop decat cel cu care le

ciEz eu acum. Fapt ese ca, inainte de a aborda ceea ce vrea

sa ne spuna, Gimferrer ne explica sensul acestor versun

up"r"ni gr"o de inteles: el Suante (,,manu$a") e manu$a

plntru goimi, carevasazica, acestia,,veneau pe manu$a

iianganoo-r"". u"pa cum se vede' e o manu$a reala' cea de

soiniar. Zos raudo s torbellinos de Noruega vrea sa spuna

goimii, despre care se Presupunea ca veneau din linuturile

hiperboreene, tocmai din Norvegia, care pe atuncl era un

nume generic 5i extraordinar.

t 

"rii "nll.t*.t 
a. "t*e 

calalana Perc Gimferrcr (n 1945) a sclis poczic ai

csaud pe teme de literatura' cinematograf si pictura Membru al Academiei

Rcgale Spaaiolc din 1985. (n.tr')

2 poetut taroc spaniot I-uis dc G6ngora y Argote (1561-162?) este cll mai

cunoscut teprrzentanl al culteranismului spaniol' curent care uImarc$tc' in Prin-

cipal, ftumusclea poetica formal' 5i lndep'narea de realiratea cotidiana LaJ

sold',es /solinrdinile' 1612-1613) est€ una dinft oPercle sale poctic! fimda-

mcntale. in cale s€ vade$te i reaga foia expr€siva a acdtur cucnt lilErar' OarE_

cum uitat duPa moanc, opcra i_a fost r€abiliEu' la satbaorirca triccntetarului'

cend po€di Generatiai dc la 1927, pri re ei' D6maso Alonso' Fedcrico Garcfa

Lrrca si Rafa.l Albeni, si_au cxprimat admirada si s-au declatat urmasii mall-

lui po€l cordobea incePand g dcsfapate o inrEng activita& dc rcdcscopcrie a

victii si a oPerEi lui GddSora (n.ts )
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E limpede ca G6ngora ar fi putut folosi un limbaj mai
direct, mai comun. L-am fi lnleles mai bine, dar n-am fi
citit versuri memorabile, ci o frazi de o absoluta banalitate
prozaicA, cum sunt, bunaoarA, frazele pe care le schimbam
lndeobste cu taximetrigtii din ora$ele noastr,e nervoase.r

Literatura $i-a ficut aparilia pe manuga mea ca un raudo
toftellino de Nonega (,Iavalnic vafiej din Norvegia"),

Parca tuni amintesc cA pe Borges l-au oprit odata pe o
strada din Buenos Aires $i l-au intr€bat ce facea in clipa
aceeA iar el a raspuns: ,,incerc sa scriu o pagina care sa fie
mai mult decat o ciomd'.

in timp ce Femere ft ogy'rnda e de sus pina jos o cioma,
in Asasina cultivata cred ca se hhevad deja ceva licariri,
umle in care se poate intui ca hcepusem sA depagesc unele
frontiere. FarA sa insist, acolo apare suadania de a scrie
primul 9i unicul poem din viala mea. Mi se pare ce,
in ciuda faptului ca am un ,jtinerar de scriitor" atipic,
cu Asasina cdtvata formalia mea literartr a facut cativa
pa$i inainte, $i poate cl ea mi-a fost cu adevarat prima
carte, chiar dacA nu uit Femeie ip ogfi'add, cioma publi-
cata cu alata iresponsabilitate la intoarcerea din melanco-
lica Melilla-

Recomand cititorului Asasinei (sa scurtam si acest
titlu) s-o citeasca fara teana, fara frica de a muri din cauza
textului, s-o citeascA, mai ales, aga cum lmi place mie sA

citesc uneori orice tex! elevat ori nu. SA citeasca Asaeha
ca si se depirteze de r€alitate 9i se caute adevarul. ln acest

mic roman - dacl imi ingAduiti, v-o spun eu dinainte -,
adevarul sU ghemuit in inima caflii. ln poemul nefast
gi, mai ales, lntr-un vers pe care aici ll trec sub tacqre
pentru a lasa cititorul sa se tnfioare singur, traind spaima
pe care, fara nici o indoiali, i-o va provoca lectura distraa

t Aluzic la nunclc da! de autor nr8ilor orasci Chicago, Bdreloia crc. (n.tr.)

t4

-Asdstna 

dabi'vata

r acestui vers misterios' ce arc lndrazneda de a spunc

iti* 
"4."""r' 

i", adevarul' Ei bine' lmi iau ramas-bun'

lr"""ir""t Jr""", ctnd a luat-o la goanl caci aud scre$-

J*i"Jt" J t"ttului pe scara ta' cititorule' ti stiu cs

YCrSul urca.

E.V.-M.
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ln viala mea, ocaziile de ris 9i plans se amesteca $i se

contopesc atet de bine, cl mi-e imposibil sa-mi amintesc
fara voie buni penibilul incident care m-a determinat sa

pubtc aceste pagini.
S-a inBmplar anul trecut, inr-un hotel vechi din Brcm€n,

pe cdnd il cautam pe Vidal Escabia. Printr-un labidnt de

coridoare, ajunsesem la 666, numinrl odlii lui, si, cum uF
cra in&edeschisa $i nimeni nu raspundea la bMile mele, ln
cele din urma am impins-o si am privit in bezna contraca-

ratA doar de licdrul unor u$i-fereastra. Collul unei mese

lucea uqor, iar in spatele ei se putea vedea ceva cazut pe

covor. Am gasit lnrerupatonrl, qi s-a aprins o lampl de cris-
tal, carc atlima din tavan, Vidal Escabia era acolo, la picioa-

rcle mesei, privindu-ma cu ochii deschigi, complet deschisi.

Era mort.
Am privit scena in tihna, $i atenlia mi-a fost atrase

imediat de covorul gros. Pe el, langa trupul scriitorului,
printre pete de singe, la lnal$mea mocasinilor lui rogii,
impecabili, era un pistol minuscul, iar alaturi, plicul sigilat
pe care i-l trimisesem prin pogti doui zile mai tnainte.
Plicul conlinea manuscrisul original al Asasinei cultivate,
notele scrise de Ana Cafrizal $i o nota de prezentare,
scrisa de mine. Am vrut sa pun textele in buzunarul mare


