PREFATA PREZENTEI EDITII

Oricét de frecvent am afirmat acest lucru in Parisul nu
are sfarsit!, Asasina cultivati n-a fost prima mea carte, ci a
doua. Din ratiuni legate de intriga celei dintdi (o istorie in
mare masura autobiografica, dar punctata cu anume inventii
necesare pentru a o face mai verosimila), imi convenea sa
spun ca mi-am scris prima carte la Paris. Cu toate acestea,
primul meu volum a fost Femeie in oglinda, contempldnd
peisajul?, scris cu trei ani mai inainte, in 1971, in camera
din spate a unui economat militar din nordul Africii, mai
precis in melancolicul oras Melilla.

Daca romanul Asasina cultivata a fost conceput pentru
a-1 ucide pe cititor, nu-i mai putin adevarat ca Femeie in
oglinda (o sa-i scurtam titlul, fiindca e oribil de lung) a fost
intotdeauna, in fond, o carte mult mai capabila sa-1 ucida
pe cititor decét a fost Asasina cultivata, fiindca prima mea
carte e o fraza unica, de saptezeci si trei de pagini, aproape
fara punctuatie, asa incét, cine si-ar propune s-o citeasca cu
glas tare ar muri definitiv asfixiat. Pe de alta parte, pe cel
care ar opta pentru lectura in gind Femeie in oglinda 1-ar

! Roman aparut §i in limba roména, tot la Editura RAO
2 Mujer en el espejo contemplando el paisaje (in orig.)
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—— Enrique Vila-Matas

duce tot la moarte, de asta data prin plictiseala, o moarte
mai literara, dar nu neaparat mai demna.

Asa ca nu poti face nimic cu aceasta carte, decit sa mori.

Cat despre Asasina cultivata, cred ca ideea de a-mi ucide
cititorii n-a fost, in fond, decét o reincidenta criminala. So-
sisem la Paris cu experienta acestui soi de crime. De fapt, a
fost foarte absurd faptul ca in a doua mea carte am insistat
sa-mi asasinez iar cititorul.

Acum nu foarte mult timp, intr-o amiaza torida din vara
trecuta, la ceasul cind hazardul n-are odihna, intdlnin-
du-ma pe strada cu prietenul meu Jordi Llovet, i-am vorbit
despre absurditatea, nu a valului de caldura africana din
Barcelona, ci a dorintei aberante de a-mi ucide cititorul si
in a doua carte.

A ramas un moment pe ganduri, apoi am observat ca-i
licarea in priviri dorinta nestapinita de a izbucni in rés,
p_i?ma a hohotit sonor, oprindu-se doar ca sa ma intrebe céti
cititori prinsesem in mrejele primei mele carti.

— Nici unul.

— Si atunci, pe cine voiai sa ucizi? a intrebat, ludnd-o
la goana.

Cine il cunoaste pe Llovet stie ca pe strada (pe strada,
fiindca, bunaoara, tocmai a cinat cu prietenii), mai mult
fuge. E oare aceasta o forma de a evita sa fie retinut? Noi,
prietenii, presupunem intotdeauna ca se duce acasa fiindca
totul i s-a parut un nonsens.

In acea zi, m-am dus acasa, spunindu-mi ca incercarile
de a-mi omori posibilii cititori pe care le facusem, una dupa
alta, in primele doua carti, fusesera, fara urma de indoiala,
un debut extravagant in arta narativa.

Citesc textele unor scriitori, oameni asezati, care isi
rememoreaza cu seriozitate lecturile si experientele vo-
catiei literare, si observ, cu un complex de inferioritate,
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contrastul dintre mine si ei, rosind cénd imi retraiesc ciu-
data traiectorie spre vocatia literara. Dar am avut vreodata
asa ceva? Da, cred ca da. Dar calea mea catre aceasta e
rusinoasa, aproape de nemarturisit. $i, mai ales, prea
putin serioasa. Ma indoiesc ca ma va ajuta sa obtin Pre-
miul Nobel. E adevarat ca Samuel Beckett, care I-a primit,
a ajuns la teatru §i a avut succes cu Asteptindu-1 pe Godot,
fara sa fi mers vreodata la teatru: ,,Ma intrebati ce cred
despre Godot, despre teatru. N-am nici o idee despre
teatru. N-am fost niciodata, nu m-am dus si nici nu merg
vreodata la teatru. Fapt de bun-simt. (...) Dar nu-i la fel de
rezonabil sa scrii o piesa de teatru si sa n-ai nici o idee
despre dramaturgie®.

Spusele lui Becket imi amintesc ca, atunci cind, in
camera din dos a bacaniei din Melilla, am inceput sa-mi
scriu prima carte, n-aveam nici cea mai vaga idee despre
literatura. Ma interesa filmul, mergeam mult la cinema-
tograf, voiam sa fac filme, filme de avangarda. De fapt,
regizasem deja doua scurtmetraje la Cadaqués. in ambele
filme, regizorul, care era si actor in ele, se sinucidea. Dar
anul urmator, in care n-aveam nimic de facut (primejdiosul
timp mort al unui an de serviciu militar in Africa), nu-mi
dadea nici o sansa sa mai continui sa fac regie de film. Ca
sa nu pierd de tot acel timp mort, m-am refugiat in litera-
tura, materie sau activitate intelectuala de care n-aveam
prea mare idee. Citisem din intdmplare cateva carti, $i punct.
N-aveam nici cea mai mica formatie literara. Dar, profi-
tand de masina de scris pe care mi-o pusesera la dispozitie
ca sa tin contabilitatea economatului militar (una dintre
misiunile cele mai dificile cu care a trebuit sa ma infrunt
in toata viata mea), am inceput — vorba vine — s& scriu
Femeie in oglinda.



Enrique Vila-Matas —————

X Ei bine, n-am fost cu literatura atit de iresponsabil pe
f:at.s-ar putea deduce din ceea ce povestesc. in realitate
mam_tc c!e a ma arunca intr-o echilibristica analfabeta Cl;
f?m?la si cu oglinda ei, am tinut sa aflu cum stateau lucru-
n.le in literatura spaniola contemporana (ca sa stiu astfel pe
cine sa imit) i mi-am rugat niste prieteni sa-mi trimita de
la Barcelona romane de autori spanioli in viata, apreciati
atl.mci de catre cititorii mai mult sau mai putin avangardislt):
Ml—‘au trimis carti de Juan Benet! (Una tumba si Una medi;
tacion), Ana Maria Moix (Baladas del dulce Jim), Javier
Marias? (Los dominios del lobo) si Vicente Molin;t Foix3
(Museo provincial de los horrores).

ta.o :

Scriitorul spaniol Juan Benet (1927-1993) este unul dintre prozatorii cei mai
originali ai literaturii spaniole moderne. In stilul Iui Faulkner si al lui Onetti, si-a
cmat . . . . . : :

propria topografie literara in jurul imaginarei Regién (Regiunea) in romane
precum Volverds a Regién (Te vei intoarce in Region, 1968), Una tumba
(Un mormént, 1971) si Un viaje de inviemo (O calatorie de iama, 1972), dar a
scris §i eseuri, precum La construccion de la torre dt : ;

' le Babel (Constructi -
lui Babel, 1990). (n.tr.) -
e : 2

Scmt‘orul spaniol Javier Marias (n. 1951) este apreciat pentru deosebita
perfectiune cu care isi elaboreaza romanele experimentale: El hombre senti-

mfema.n' (Barbatul sentimental, 1986), Todas las almas (Toate sufletele, Pre-
miul .orasulul Barcelona, 1989), Corazén tan blanco (Inima atit de alba
Prem.ml Criticii, 1992) si Mafana en la batalla piensa en mi (Méine i:;
batalie gindeste-te la mine, 1994, Premiul Femina 1996 pentru cea mai
t:::: carte straina). A fost laureat cu Premiul National de Traducere in
pentru versiunea spaniola a romanului engl [
ezesc T1
oy glezesc Tristan Shandy de
* Poetul spaniol Vicente Molina Foix (n. 1946) face parte din grupul novisimos |
a scris de asemenea teatru si proza: Museo provincial de los horrores (szzeu!

PUV"JCfﬂj al ororilor, 19 ]0) La comunidn de los atletas (Comuniunea ﬂﬂcmo
2 v e
( T,
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in cateva zile, m-am pus /a Zi. Toate aceste carfi m-au
pasionat, am primit prin ele lectii lungi i rapide de proza. Am
sférsit la carcera. Unde am continuat sa citesc. O meditatie a
lui Benet mi-a atras cel mai mult atentia, mai ales prin sis-
temul ei foarte original (Benet scria la masina; intr-o zi,
saturdndu-se de intreruperea narativa presupusa de schim-
barea foilor, a hotarét sa foloseasca in locul lor un sul de
hértie continua, nemaioprindu-se pina la sfarsitul istoriei),
caci, in timp ce-mi scriam propria carte, mi-a sugerat sa-mi
imginez ca, la modesta masina de scris a bacaniei, il copiam
si eu. Asa s-a nascut Femeie in oglinda, care aproape n-avea
nici o virgula, ca sa nu mai vorbim despre punct si virgula,
ori punct si de la capat, ori pur si simplu punct: ceva care,
in treacat fie spus, nu impunea cu necesitate sistemul ,,sulu-
lui continuu® folosit de Juan Benet, dar, cu alibiul acestuia,
mi s-a parut ca mi se potrivea perfect renuntarea la punctua-
tie, care imi permitea sa disimulez ca scriam foarte prost,
caci, credeam eu, cu cat erau mai inghesuite frazele textu-
lui, cu atit imi era mai usor sa ascund defectele infinite ale
prozei mele. :

Stiu ca nu ma pot lauda deloc ca as fi avut o traiectorie
rationala ori normala catre vocatia literara. Si azi inca, oride
céte ori sunt intrebat care mi-a fost primul impuls care m-a
impins catre scris, ma bélbéi si sovai daca sa spun sau nu ade-
varul. In fine, gratie acestei prefete, astazi incep sa-1 spun.

Simt chiar si o oarecare eliberare. Obosesti sa tot minti
atéita, doar ca sa te apropii de adevar, Obosesti de atdta trait
printre incertitudini. Iar acum, am 0 singura certitudine:
primul impuls catre scris al tuturor scriitorilor, fara exceptie,
este mimetic. Scriem fiindca vrem sa imitam si sa repro-

ducem ceva ce am citit. Eu cred ca faptul e destul de indis-
cutabil. De curdnd, rideam citind raspunsurile la o ancheta
perfida realizata in 1985 de ziarul francez Libération.
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»De ce scrieti?* au fost intrebafi peste patru sute de scriitori
din toata lumea. S-au dat raspunsuri ingenioase (si eu
m-am falit prosteste, raspunzind la aceasta intrebare in
vreo douazeci de feluri distincte, in decursul timpului), dar
cel mai bun, dat de Julien Gracq, n-avea nimic ingenios,
era mai curdnd simplu si de un bun-sim¢ covarsitor: ,,La
inceput, scrii fiindca altii au scris inaintea ta, apoi pentru ca
deja ai inceput sa scrii. intrebarea ar trebui pusa celui care
a remarcat primul acest execifiu, ceea ce inseamna ca-i
lipsita de sens. (...) Mai curénd trezeste curiozitatea faptul
ca te lasi de scris®.

$i in cazul meu, primul impuls care m-a facut sa scriu
a fost mimetic. Dar, fireste, mimetic intr-un fel special,
fiindca, asa cum am spus, n-am vrut sa imit si sa reproduc
chiar literatura lui Benet, ci ,,sulul continuu® cu fraza
lun.ga, in care credeam ca o sa ascund perfect faptul ca
scriam prost.

. Nu toti debuteaza in literatura stabilind drept principal
si, in realitate, unic tel pe acela de a-si ascunde carentele,
si, cu atit mai putin, pe acela de a nu comunica, ci incer-
cénd sa-si asasineze posibilii cititori. De ce am debutat
asa? Din frica de acei cititori, explic in Parisul nu are sférsit.
De teama ca nu cumva cititorii sa descopere ca n-aveam
nici cea mai vaga idee despre ce era literatura, mai explic
tot acolo. In Parisul nu are sfirsit mai spun ceva despre
Asasina cultivata si despre temerile mele; spun ca intriga
ascunsa a acestei carfi — pe care din intdmplare cititorul
o are acum in mdini — reflecta ,,surda tragedie juvenila a
celui care si-a luat ramas-bun de la poezie, ca sa cadal
in vulgaritatea prozei“. Aceasta ultima afirmatie e mai
curind absolut falsa, desi recunosc ca nu da rau, e o fraza
literara buna.

Asasina cultivati

Cénd am invatat sa scriu fraze literare? Aici rezida,
poate, esenfa chestiunii, esenta intregii ucenicii retorice.
Cand devine cineva scriitor? Poate ca la trecerea frontierei
dintre fraza vulgara si fraza literara. Daca-mi amintesc
bine, Pere Gimferrer! citeaza in Itinerarul unui scriitor
aceste versuri de Géngora®:

quejéndose venian sobre el guante
los raudos torbellinos de Noruega.

Gimferrer le citeaza cu alt scop decét cel cu care le
citez eu acum. Fapt este ca, inainte de a aborda ceea ce vrea
sa ne spuna, Gimferrer ne explica sensul acestor versuri
aparent greu de inteles: el guante (,,manusa“) € manusa
pentru soimi, carevasazica, acestia ,veneau pe manusa
plangandu-se*. Dupa cum se vede, e 0 manusa reala, cea de
soimar. Los raudos torbellinos de Noruega vrea sa spuna
soimii, despre care se presupunea ca veneau din tinuturile
hiperboreene, tocmai din Norvegia, care pe atunci era un
nume generic si extraordinar.

I Scriitorul spaniol de origine catalana Pere Gimferrer (n. 1945) a scris poezie si
eseuri pe teme de literatura, cinematograf si pictura. Membru al Academiei
Regale Spaniole din 1985. (n.tr.)

2 poetul baroc spaniol Luis de Géngora y Argote (1561-1627) este cel mai
cunoscut reprezentant al culteranismului spaniol, curent care urmareste, in prin-
cipal, frumusefea poetica formala si indepartarea de realitatea cotidiana. Las
soledades (Solitudinile, 1612-1613) este una dintre operele sale poetice funda-
mentale, in care se vadegte intreaga forta expresiva a acestui curent literar. Oare-
cum uitat dupa moarte, opera i-a fost reabilitata, la sarbatorirea tricentenarului,
cand poetii Generatiei de la 1927, printre ei, Ddmaso Alonso, Federico Garcfa
Lorca si Rafael Alberti, si-au exprimat admiratia si s-au declarat urmasii mare-
lui poet cordobez, incepénd sa desfasoare o intensé activitate de redescoperire a
vietii si a operei lui Géngora. (n.tr.)
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E limpede ca Géngora ar fi putut folosi un limbaj mai
direct, mai comun. L-am fi inteles mai bine, dar n-am fi
citit versuri memorabile, ci o fraza de o absoluta banalitate
prozaica, cum sunt, bunaoara, frazele pe care le schimbam
indeobste cu taximetristii din orasele noastre nervoase.!

Literatura si-a facut aparitia pe manusa mea ca un raudo
torbellino de Noruega (,,navalnic vartej din Norvegia™).

Parca imi amintesc ca pe Borges l-au oprit odata pe o
strada din Buenos Aires si l-au intrebat ce facea in clipa
aceea, iar el a raspuns: ,.incerc sa scriu o pagina care sa fie
mai mult decat o ciorna®.

in timp ce Femeie in oglinda e de sus pana jos o ciorna,
in Asasina cultivata cred ca se intrevad deja ceva licariri,
urme in care se poate intui ca incepusem sa depasesc unele
frontiere. Fara sa insist, acolo apare stradania de a scrie
primul si unicul poem din viata mea. Mi se pare ca,
in ciuda faptului ca am un ,itinerar de scriitor* atipic,
cu Asasina cultivata formatia mea literara a facut citiva
pasi inainte, si poate ca ea mi-a fost cu adevarat prima
carte, chiar daca nu uit Femeie in oglinda, ciorna publi-
cata cu atdta iresponsabilitate la intoarcerea din melanco-
lica Melilla.

Recomand cititorului Asasinei (sa scurtam si acest
titlu) s-o citeasca fara teama, fara frica de a muri din cauza
textului, s-o citeasca, mai ales, asa cum imi place mie sa
citesc uneori orice text, elevat ori nu. Sa citeasca Asasina
ca sa se departeze de realitate si sa caute adevarul. In acest
mic roman — daca imi ingaduiti, v-o spun eu dinainte —,
adevarul sta ghemuit in inima cartii. in poemul nefast
si, mai ales, intr-un vers pe care aici il trec sub tacere
pentru a lasa cititorul sa se infioare singur, traind spaima
pe care, fara nici o indoiala, i-o va provoca lectura distrata

! Aluzie la numele dat de autor marilor orase: Chicago, Barcelona etc. (n.tr.)
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a acestui vers misterios, ce are lndrazn?.z?la de a spune
brusc adevarul, tot adevarul. Ei bine, imi 1au x_'amas-bun,
cum a facut Llovet cand a luat-o la goar.\f}. Caci au.d sf:rﬁs-
netul ucigas al lemnului pe scara ta, cititorule, si stiu ca

versul urca.
E.V.-M.



in viata mea, ocaziile de ris si plédns se amesteca si se
contopesc atit de bine, ca mi-e imposibil sa-mi amintesc
fara voie buna penibilul incident care m-a determinat sa
public aceste pagini.

S-a intdmplat anul trecut, intr-un hotel vechi din Bremen,
pe cand il cautam pe Vidal Escabia. Printr-un labirint de
coridoare, ajunsesem la 666, numarul odaii lui, si, cum usa
era intredeschisa si nimeni nu raspundea la bataile mele, in
cele din urma am impins-o si am privit in bezna contraca-
rata doar de licarul unor usi-fereastra. Coltul unei mese
lucea usor, iar in spatele ei se putea vedea ceva cazut pe
covor. Am gasit intrerupatorul, si s-a aprins o lampa de cris-
tal, care atirna din tavan. Vidal Escabia era acolo, la picioa-
rele mesei, privindu-ma cu ochii deschisi, complet deschisi.
Era mort.

Am privit scena in tihna, si atentia mi-a fost atrasa
imediat de covorul gros. Pe el, linga trupul scriitorului,
printre pete de singe, la inaltimea mocasinilor lui rosii,
impecabili, era un pistol minuscul, iar alaturi, plicul sigilat
pe care i-l trimisesem prin posta doua zile mai inainte.
Plicul continea manuscrisul original al Asasinei cultivate,
notele scrise de Ana Caiiizal si o nota de prezentare,
scrisa de mine. Am vrut sa pun textele in buzunarul mare
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